写《凉州词》的王翰，一生短暂却很精彩
中国诗人故事 / 浪荡子王翰
【资料图】
葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？
01
说起王翰，大家定会第一时间想起这首《凉州词》。
我们的边塞诗作向来有它传统的笔脉，不是征夫思妇的哀鸣，便是鼓舞士气的铿锵之音；不是黄沙漫天的苍茫荒凉，便是边关明月的高远辽阔；再有就是以秦汉往事来讽古喻今，大抵都离不脱建功立业和反战的主题。
王翰偏从夹角起笔，以一场大战前的动员宴写起，将“一将功成万骨枯”的永恒悲剧刻画得入木三分。更为厉害的是，他将亘古悲音融洽于高亢曲调，从而成就了战士们另一番将生死置之度外的旷达和豪迈。
诗评家们往往将它归类为悲慨之作，私以为王翰笔意并不在此。
“古来征战几人回”说起来残忍，却是不争的事实。马革裹尸是常态，衣锦还乡才是变数。看透了战争的本质，却依然奋不顾身者，那份视死如归的勇气怎不令人敬佩。抑扬顿挫间，他要表达的不是战争的可怕，也不是对残酷戎马的贬斥，更不是对生命无常的哀叹，而是对飞扬生命的无声赞叹。
02
王翰，字子羽，山西太原人，自小就生活在烽烟四起的边关前线。对于战事耳濡目染，所写边塞之诗便也力透纸背，有着常人所没有的穿透力。
他的一首《饮马长城窟行》也是饱受好评，个人认为，诗也是好诗，却没有《凉州词》一诗精绝。此诗以长安少年的从军之路为题，脱胎于曹子建的《白马篇》。诗句以“长安少年无远图，一生惟羡执金吾”起篇，将少年将士的功业娓娓道来，前半首结句“壮士挥戈回白日，单于溅血染朱轮”尤其凛冽。然而通篇情感冷静自持，显然不及《凉州词》里的激越澎湃。
《饮马长城窟行》
长安少年无远图，一生惟羡执金吾。
骐驎前殿拜天子，走马为君西击胡。
胡沙猎猎吹人面，汉虏相逢不相见。
遥闻鼙鼓动地来，传道单于夜犹战。
此时顾恩宁顾身，为君一行摧万人。
壮士挥戈回白日，单于溅血染朱轮。
回来饮马长城窟，长城道傍多白骨。
问之耆老何代人，云是秦王筑城卒。
黄昏塞北无人烟，鬼哭啾啾声沸天。
无罪见诛功不赏，孤魂流落此城边。
当昔秦王按剑起，诸侯膝行不敢视。
富国强兵二十年，筑怨兴徭九千里。
秦王筑城何太愚，天实亡秦非北胡。
一朝祸起萧墙内，渭水咸阳不复都。
下半阙笔锋一转，描写的是将军的一段奇遇。凯旋归来的少年将军偶遇白发老翁，交谈之下得知该老儿乃是秦王时代的“筑城卒”，孤魂流落到此，倒是与前句“长城道旁多白骨”相呼应。
但显然他的最终目的也不在于此，在一片荒无人烟、鬼哭狼嚎的阴森背景下，他要遥指的却是大国兴亡的天下之道。
“富国强兵二十年，筑怨兴徭九千里。秦王筑城何太愚，天实亡秦非北胡”。他说亡秦的主因并非边关烽烟，也并非万里长城，而是内政的混乱。全诗结句“一朝祸起萧墙内，渭水咸阳不复都”才是他暗渡陈仓的主旨。
虽是浪荡子，却也时时心怀天下。
03
王翰的浪荡子行径史料多有记载。《旧唐书•文苑传》说他“少豪荡不羁，登进士第，日以蒱酒为事”。进士及第次年，还因吏部铨选之事大闹吏部，轰动一时。据说王翰对自己的文才甚为自信，他选取了天下文士一百多人，将他们分作九等，自己和张说、李邕并列第一。
要知道开元初年张说已登相位为天下表率了，而李邕则是《文选》大家李善的儿子，也才名早著。可想而知他这番作为会引来多少侧目，更何况这大哥还私自将榜单张贴到吏部东街。
《封氏闻见记》说当时“观者万计，莫不切齿”，你看他一钉耙下去，将天下读书人都得罪个遍。虽然他后来为“势门保持”免授刑宪，但仕途就别想了。
当然，王翰家里有矿，他也不在乎这一官半职，人家去考个进士或许只是想证明一下自己而已。回到晋阳老家后，他又是日日欢歌盛宴，潇洒的很。直到开元五年（717年），张嘉贞到并州担任长史，不知怎么的，浪荡子王翰倒是入了这个性格暴躁的权臣的眼，成为张府座上宾。史书说王翰经常在张嘉贞举办的酒席上自唱自舞，神气轩举。
04
“神气轩举”四个字，当真是道出了王翰性格的精髓，他在边塞诗方面的创举也正源于这种浪漫热烈的性情。
边塞为军国大事，原本是五古和七言歌行驰骋的领域，似乎也只有长篇大制方能驾御。七绝体量短小，面对如此宏大的题材，先天性的“体重”就不足以匹配。王翰却以一首《凉州词》打破了“禁制”，为盛唐边塞诗探索出了另一番秘境。
王翰这一生短暂，留存的诗作也不多，《全唐诗》仅收录14首。除了三首奉制诗作，剩余的11首中歌行就有5首。
歌行体在乐府诗和七言体的双向融合中逐渐成熟，经过南北两朝的演进，到了诸体大备的初唐，才显示出更为广阔而深刻的新面貌。卢骆的帝京篇、李峤的《汾阴行》、刘希夷的《代悲白头吟》，均篇幅宏大，气势饱满。诗人们的充沛情感在华美的辞采里流走奔涌，显示出了初唐时代蓬勃昂扬的无限朝气。
王翰的歌行体基本沿袭初唐的颓波。尤其是几首女性题材的歌行，精妙和老道，甚得初唐歌行的精髓。
05
王翰似乎更能驾驭短章，即便篇章有限，他总是能够招招精准，三言两语便风骨立现。
长篇作品层次丰富，需要作者有极大的耐心层层构筑，讲究的是全局思路下的精雕细琢。显然王翰大开大阖的性情拖了他的后退，反而失了些许章法。短章则不然，利落的性情让他的作品有一股图穷匕见的凛然之气，读来畅快的很。
《春女行》
紫台穹跨连绿波，红轩铪匝垂纤罗。
中有一人金作面，隔幌玲珑遥可见。
忽闻黄鸟鸣且悲，镜边含笑著春衣。
罗袖婵娟似无力，行拾落花比容色。
落花一度无再春，人生作乐须及辰。
君不见楚王台上红颜子，今日皆成狐兔尘。
这是王翰最短的一首歌行，描写的是华美宫殿里一个小女人的寂寞和无助。传统的宫怨主题经过他的淘换，显然有了一番新气象。金碧辉煌的琼台楼阁里，女子的玲珑身影隔着垂帘也依稀可见。春已深，耳边黄鹂依然鸣叫不停，袅袅着罗衣，对镜贴花黄，可是这沉鱼落雁的美貌又有谁会欣赏。
诗人有感于春闺的寂寞，忍不住张口劝道：落花流水无情去，人生还应及时行乐。你看那楚王宫殿里的那些貌美红颜，早已化成灰土。
在这首作品里，我们能够清晰地感知建安风骨的慷慨和齐梁诗风的流丽并行不悖，这便是王翰的独到之处。王翰的诗壮丽又不乏六朝锦色，盛唐诗风与诗体最活跃最主体的一面，都可在他身上见出最早的光彩，有学者甚至认为他是“盛唐之音定型的关键人物”。
06
无论是边塞强音还是闺怨小诗，他总是能将铿锵和柔美融合的恰到好处。以《子夜春歌》为例，它本属于乐府中吴声歌曲，相传为一个叫做子夜的女子所作，分为春夏秋冬四个篇章，内容专写爱情。可在王翰笔下，芳林里传来的俱是金石音，哪得复闻吴女的情思缱绻？
《子夜春歌》
春气满林香，春游不可忘。
落花吹欲尽，垂柳折还长。
桑女淮南曲，金鞍塞北装。
行行小垂手，日暮渭川阳。
春天悄然而至，山林里到处弥漫着香气，这个时候怎能不去踏青呢？落花随风飞舞，长长的嫩柳如丝绦般拂动。远处传来采桑女悠扬的歌声，我骑着金鞍马，穿着塞外的骑装，悠悠地穿行于春林之中，不知不觉日已西沉渭川后。
好一幅公子悠游图，这想必是王翰经张说提拔到京中任秘书正字后的事情了。
07
开元八年（720年），张说在并州刺史任上，虽然老先生和张嘉贞不对付，却同样对王翰礼遇有加。
经过他的举荐，王翰通过了“直言极谏”科的考试，出任昌乐尉。之后张说回朝任相，素来爱才的他召王翰到京中任秘书正字，后擢为通事舍人，再迁驾部员外郎，王翰走上职场巅峰。
可惜王翰为人实在太猖狂，他家资丰饶，因而能“枥多名马，家有妓乐”，且“目使颐令，自视王侯，人莫不恶之”（《新唐书》）。
张说被罢相后，人缘极差的他自然遭受牵连，出为汝州别驾，改仙舟别驾。不过这大哥到哪里都不会亏待自己，到了任上依旧我行我素，“日聚英豪，从禽击鼓，恣为欢赏”，于是再贬道州司马。
不过这一次，他再也没有办法潇洒任性了。
726年，王翰卒于道州任上，年仅39岁。